Ури Курлянчик: знакомьтесь с израильским писателем, выступающим в защиту Израиля в X

Спросите Ури Курлянчика, как советское прошлое повлияло на его отношение к Израилю, и он назовёт вещи, которых многие почти не замечают: разнообразие товаров в магазинах, доступные книги, фильмы, которые ждут своего зрителя.

Подписчики знают израильского писателя, ведущего аккаунт @VerminusM, по его спорам об Израиле. Но когда его спрашивают, что он ценит в стране, он начинает с обычных радостей, которые даёт возможность выбирать.

Говоря об израильтянах, родившихся в стране, он поясняет: «Думаю, благодаря этому я стал ценить многое из того, что сабры принимают как должное».

«Все родились в цветном мире, а я родился в чёрно-белом, поэтому никогда не воспринимаю цвет как нечто само собой разумеющееся».

Курлянчик родился в Советском Союзе в 1985 году и переехал в Израиль в 1989-м. В своей писательской биографии он ставит этот опыт в один ряд ещё с двумя источниками, питающими его воображение: пешими путешествиями по стране и созданием приключений вместе с участниками его игр.

Такое сочетание даёт ему богатый материал. Его работа охватывает художественную литературу, фэнтези и ролевые игры, а публикации в соцсети доносят его взгляды до аудитории, которая, возможно, никогда не открывала ни одной его книги.

В письменном интервью Israel News Pulse он объясняет, как связаны эти миры, почему 7 октября сделало его голос жёстче и чего может добиться юмор, когда серьёзный спор заходит в тупик.

За пределами споров

Наш первый вопрос оказался для Курлянчика труднее, чем он ожидал: что ваши подписчики удивились бы узнать о вас?

«Этот вопрос оказался неожиданно сложным, потому что я, по сути, делюсь в интернете всеми сторонами своей жизни».

По его словам, люди иногда считают его скрытным. Сам он оценивает ситуацию совсем иначе: «У меня, в общем-то, нет личной жизни».

Граница, которую он проводит, касается других людей. Он оставляет события при себе, если рассказ о них затронет частную жизнь друзей или родственников. Готовность открывать собственную жизнь, на его взгляд, не даёт ему права открывать чужую.

И всё же один из его интересов может затеряться за политическими дискуссиями.

Он говорит: «Меня увлекают все человеческие культуры, фольклор и история».

Он признаёт, что сосредоточенность на Израиле и евреях может создавать впечатление замкнутости. Он описывает себя как человека «крайне мультикультурного и плюралистичного», одновременно отвергая то, что называет «самоубийственной эмпатией», связавшейся с этими идеями в последние годы.

В его ответе уживаются обе позиции. Любопытство к другим культурам составляет часть его представления о себе, как и решимость защищать собственную. Читатели, ищущие проявления первого стремления, могут найти их во всём его художественном творчестве.

Израиль глазами рассказчика

Задолго до этого интервью Курлянчик уже превращал посещённые им места в декорации для вымышленных приключений.

В эссе 2015 года о создании Tales from an Israeli Storyteller он рассказывал, как возвращался из поездок к природным или историческим достопримечательностям и придумывал о них истории. Некоторые публиковались в журналах. Другие становились основой приключений для ролевых игр. К моменту, когда он решил составить сборник, значительная часть текстов уже была написана.

Результатом стал иллюстрированный сборник из двадцати рассказов, укоренённых в реальных местах. Его фантастика вырастает из самого пейзажа: существа, легенды и невероятные встречи придают знакомым местам новую жизнь.

Описания его книг дают представление о том, каких персонажей встретят читатели. Голем досаждает своему создателю. Индийская богиня-змея отправляется в Иерусалим. В другом произведении принцесса, прибывшая на вечеринку на далёком планетоиде, обнаруживает, что её продают с аукциона, и должна сама организовать своё спасение. Последняя завязка относится к его научно-фантастическому роману Noblesse Oblige.

У этого воображения есть и практическая сторона. Курлянчик писал для издателей ролевых игр, в том числе Wizards of the Coast, Paizo и Mongoose. Его работа также включала проведение игр Dungeons & Dragons для детей и подростков в школах и общественных центрах.

Как он объяснял в эссе 2015 года, написание игры и написание рассказа ставили перед ним разные задачи. Автор игры может создать препятствия и предоставить игрокам самим искать выход. Писателю приходится продумывать происходящее с обеих сторон.

Он также вспоминал, как переписывал рассказы, чтобы их политический контекст не заслонял действие. Он хотел, чтобы места ощущались настоящими, а читатели при этом оставались увлечены приключением.

Эта забота о читательском восприятии прослеживается и в его объяснении того, что он делает в интернете.

Он говорит Israel News Pulse: «Цель художественной литературы состоит в том, чтобы рассказывать о вещах так, чтобы люди чувствовали, а не только думали. Это моя цель и в нехудожественных текстах».

Он хочет обращаться «к сердцу и воображению», вовлекая читателей в события, которые иначе они могли бы воспринимать просто как очередной поток заголовков.

«Благодаря своему опыту в художественной литературе и фэнтези я во всём вижу эпическое».

Это амбициозный подход к платформе, построенной вокруг коротких обменов репликами. Он хочет, чтобы люди почувствовали значимость эпохи, в которой живут.

«Я хочу показать людям эпическое величие нашего времени, а не просто информировать их».

Что изменило 7 октября

На вопрос о том, как нападения изменили его письмо, Курлянчик отвечает без обиняков.

«Они сделали меня совершенно бескомпромиссным и нетерпимым к врагу».

Он говорит, что перестал беспокоиться о том, кого могут оттолкнуть его слова, в том числе людей, которых считает ложными друзьями. Сохранение этих отношений больше не определяет, что он готов сказать.

«Меня больше не волнует, кого я задену, кого оттолкну, каким ложным друзьям станет неуютно».

Затем следует фраза, в которой его гнев сочетается с тягой к игре слов.

«Если мои слова вас ранят, хорошо. Можете наплакать реку до самого моря».

Он описывает эту перемену как решение о собственных приоритетах. Вежливость утратила над ним власть, когда он считает, что на кону стоит нечто более серьёзное.

«Я закончил быть вежливым, закончил быть милым. Теперь моё дело: быть добрым».

В его понимании добро должно быть способно противостоять злу с силой и убеждённостью. Он обращается к описанию Мильтона, где дьявол стоит пристыженный перед добром, вводя литературную отсылку в ответ о последствиях 7 октября.

Затем он выражает эту мысль своими словами.

«Добро должно быть сильнее и страшнее зла, иначе какой в нём прок?»

Шутка, аудитория и неожиданное свидание

При всей этой напряжённости Курлянчик совсем не стремится придавать каждому спору торжественную серьёзность.

Он говорит: «Во-первых, если вы хотите, чтобы люди считали вас умным, нужно их рассмешить. Если вы просто говорите умные вещи, вас сочтут занудой».

Его объяснение того, как юмор доносит мысль, менее литературно, чем отсылка к Мильтону.

«Представьте мясо, которым вы оборачиваете таблетку, пытаясь скормить её собаке».

Шутка даёт людям повод обратить внимание. Но он также видит в юморе способ изменить соотношение сил в споре.

Когда он считает, что кто-то спорит недобросовестно, его внимание переключается на тех, кто наблюдает за обменом репликами. По его мнению, серьёзная дискуссия может придать такому оппоненту вес, которого тот не заслуживает. Насмешка способна этот вес уменьшить.

Он говорит: «Если вы вступаете в серьёзную, добросовестную дискуссию с человеком, который явно действует недобросовестно, вы опять выглядите занудой. Но если вы можете заставить людей смеяться над ним, вы лишаете его силы».

Он различает попытку убедить человека, который ему отвечает, и обращение к аудитории, следящей за разговором. Оппонент может остаться при своём мнении. Для Курлянчика реакция всех остальных всё равно может сделать этот обмен полезным.

Но на вопрос, какой разговор с читателем запомнился ему больше всего, Курлянчик вспоминает кое-что более личное.

«Был один обмен сообщениями, после которого я несколько месяцев встречался с читательницей. Это определённо оставило впечатление… ;)»

Подписаться на Ури Курлянчика в X.

На основе письменного интервью с Ури Курлянчиком.