Uri Kurlianchik : découvrez l’écrivain israélien qui défend Israël sur X

Demandez à Uri Kurlianchik comment son passé soviétique a façonné son rapport à Israël, et il évoquera des choses que beaucoup remarquent à peine : la variété des produits dans les magasins, les livres disponibles, les films qui attendent d’être vus.

L’écrivain israélien derrière @VerminusM est connu de ses abonnés pour ses débats sur Israël. Mais lorsqu’on lui demande ce qu’il apprécie dans le pays, il commence par les plaisirs ordinaires qu’offre la possibilité de choisir.

« Je crois que cela m’a fait apprécier beaucoup de choses que les sabras tiennent pour acquises », dit-il, en parlant des Israéliens nés dans le pays.

« Tout le monde est né dans un monde en couleurs, mais moi, je suis né dans un monde en noir et blanc, alors je ne tiens jamais la couleur pour acquise. »

Né en Union soviétique en 1985, Kurlianchik s’est installé en Israël en 1989. Sa biographie d’auteur place cette expérience aux côtés de deux autres influences sur son imagination : parcourir le pays à pied et inventer des aventures avec les personnes qui participent à ses jeux.

Cette combinaison lui fournit une matière abondante. Son travail couvre la fiction, la fantasy et les jeux de rôle, tandis que ses publications portent ses opinions auprès d’un public qui n’a peut-être jamais ouvert l’un de ses livres.

Dans un entretien écrit avec Israel News Pulse, il explique comment ces univers se rejoignent, pourquoi le 7 octobre a durci sa voix et ce que l’humour peut accomplir lorsqu’un débat sérieux ne mène nulle part.

Au-delà des polémiques

Notre première question a posé à Kurlianchik plus de difficultés que prévu : qu’est-ce que vos abonnés seraient surpris d’apprendre sur vous ?

« Cette question a été étonnamment difficile, parce que je partage pratiquement tous les aspects de ma vie en ligne. »

Les gens le croient parfois secret, dit-il. Son propre constat est assez différent : « Je n’ai pas vraiment de vie privée. »

La limite qu’il fixe concerne les autres. Il garde certains événements pour lui lorsque les raconter porterait atteinte à la vie privée de ses amis ou de sa famille. Être disposé à exposer sa propre vie ne lui donne pas, à ses yeux, le droit d’exposer la leur.

Un de ses centres d’intérêt risque pourtant de se perdre derrière les débats politiques.

« Je suis fasciné par toutes les cultures humaines, le folklore et l’histoire », dit-il.

Il reconnaît que son attention portée à Israël et aux Juifs peut donner une impression de repli. Il se décrit comme « extrêmement multiculturel et pluraliste », tout en rejetant ce qu’il appelle l’« empathie suicidaire » associée à ces idées ces dernières années.

Sa réponse fait coexister ces deux positions. La curiosité envers les autres cultures fait partie de sa définition de lui-même, tout comme sa détermination à défendre la sienne. Les lecteurs qui cherchent la première impulsion peuvent la retrouver dans toute son œuvre de fiction.

Israël vu par un conteur

Bien avant cet entretien, Kurlianchik transformait déjà les lieux qu’il visitait en décors d’aventures imaginaires.

Dans un essai de 2015 consacré à la création de Tales from an Israeli Storyteller, il racontait comment, au retour d’excursions dans des sites naturels ou historiques, il inventait des histoires à leur sujet. Certaines étaient publiées dans des revues. D’autres servaient de base à des aventures de jeux de rôle. Lorsqu’il a décidé de les réunir en recueil, une grande partie des textes existait déjà.

Le résultat fut un recueil illustré de vingt nouvelles ancrées dans des lieux réels. Sa fantasy naît du paysage : créatures, légendes et rencontres improbables donnent une autre vie à des endroits familiers.

Les présentations de ses livres donnent une idée des personnages que les lecteurs peuvent s’attendre à rencontrer. Un golem tourmente son créateur. Une déesse-serpent indienne se rend à Jérusalem. Dans une autre œuvre, une princesse arrivant à une fête sur un lointain planétoïde découvre qu’elle est mise aux enchères et doit organiser elle-même son sauvetage. Ce dernier point de départ est celui de son roman de science-fiction Noblesse Oblige.

Cette imagination a aussi un versant pratique. Kurlianchik a écrit pour des éditeurs de jeux de rôle, dont Wizards of the Coast, Paizo et Mongoose. Son travail a également consisté à animer des séances de Dungeons & Dragons pour des enfants et des adolescents dans des écoles et des centres communautaires.

Écrire un jeu et écrire un récit posaient des difficultés différentes, expliquait-il dans l’essai de 2015. L’auteur d’un jeu peut créer des obstacles et laisser les joueurs trouver comment s’en sortir. L’auteur de fiction doit décider de ce qui se passe des deux côtés.

Il se souvenait aussi d’avoir réécrit des histoires pour empêcher leur contexte politique de prendre le pas sur l’action. Il voulait rendre les lieux crédibles tout en gardant les lecteurs plongés dans l’aventure.

Ce souci de l’expérience du lecteur se retrouve dans son explication de ce qu’il fait en ligne.

« Le but de la fiction est de raconter les choses d’une façon qui fasse ressentir quelque chose aux gens, pas seulement réfléchir », dit-il à Israel News Pulse. « C’est aussi mon objectif dans mes écrits non fictionnels. »

Il veut toucher « le cœur et l’imagination », entraîner les lecteurs dans des événements qu’ils pourraient autrement ne voir que comme un nouveau flot de titres.

« Grâce à mon expérience de la fiction et de la fantasy, je vois de l’épique dans tout. »

C’est une manière ambitieuse d’aborder une plateforme construite autour d’échanges brefs. Il veut que les gens ressentent l’importance de l’époque qu’ils traversent.

« Je veux montrer aux gens la grandeur épique de notre époque, pas seulement les informer. »

Ce que le 7 octobre a changé

Interrogé sur la manière dont les attaques ont changé son écriture, Kurlianchik répond sans détour.

« Elles m’ont rendu totalement intransigeant et intolérant envers l’ennemi. »

Il dit avoir cessé de s’inquiéter des personnes que ses mots pourraient éloigner, y compris celles qu’il considère comme de faux amis. Préserver ces relations ne détermine plus ce qu’il est prêt à dire.

« Je ne me soucie plus de savoir qui je blesse, qui je m’aliène, quels faux amis seront mal à l’aise. »

Vient ensuite une phrase qui associe sa colère à son goût des jeux de mots.

« Si quelque chose que je dis vous blesse, tant mieux. Vous pouvez pleurer un fleuve jusqu’à la mer. »

Il décrit ce changement comme une décision sur ses priorités. La politesse a perdu son autorité sur lui lorsqu’il estime que quelque chose de plus grave est en jeu.

« J’en ai fini avec la politesse, j’en ai fini avec la gentillesse. Maintenant, je m’occupe d’être bon. »

Dans sa conception, la bonté doit pouvoir affronter le mal avec force et conviction. Il évoque la description de Milton du diable honteux devant la bonté, glissant une référence littéraire dans une réponse sur les conséquences du 7 octobre.

Puis il exprime l’idée avec ses propres mots.

« La bonté devrait être plus puissante et plus effrayante que le mal, sinon à quoi sert-elle ? »

La plaisanterie, le public et le rendez-vous inattendu

Malgré toute cette intensité, Kurlianchik n’a guère envie de donner un ton solennel à chaque discussion.

« D’abord, si vous voulez que les gens vous trouvent intelligent, il faut les faire rire », dit-il. « Si vous dites seulement des choses intelligentes, ils vous prendront pour un intello coincé. »

Son explication de la manière dont l’humour véhicule une idée est moins littéraire que sa référence à Milton.

« Voyez cela comme la viande que vous mettez autour du comprimé que vous essayez de faire avaler à votre chien. »

La plaisanterie donne aux gens une raison de prêter attention. Mais il voit aussi dans l’humour un moyen de modifier le rapport de force d’une discussion.

Lorsqu’il pense que quelqu’un agit de mauvaise foi, son attention se tourne vers ceux qui observent l’échange. Un débat sérieux peut, selon lui, donner à cet adversaire une autorité qu’il ne mérite pas. Le ridicule peut la fragiliser.

« Si vous vous engagez dans un débat sérieux et de bonne foi avec quelqu’un qui agit manifestement de mauvaise foi, là encore, vous avez l’air d’un intello coincé », dit-il. « Mais si vous arrivez à faire rire les gens de lui, vous le dépouillez de son pouvoir. »

Il distingue le fait de convaincre la personne qui lui répond de celui de toucher le public qui suit la conversation. L’adversaire peut rester insensible. Pour Kurlianchik, la réaction des autres peut néanmoins rendre l’échange utile.

Mais lorsqu’on lui demande quel échange avec un lecteur l’a le plus marqué, Kurlianchik évoque quelque chose de plus personnel.

« Il y a eu un échange qui m’a amené à sortir avec la lectrice pendant quelques mois. Ça m’a certainement marqué… ;) »

Suivre Uri Kurlianchik sur X.

D’après un entretien écrit avec Uri Kurlianchik.